Skusno e un cuvant rusesc greu de tradus in alta limba, inseamna mai mult decat plictiseala searbada: e un gol sufletesc, care te aspira si iti trezeste un dor nedefinit, dar intens si staruitor. Cand aveam treisprezece ani, la „varsta ingrata”, cum obisnuiau sa spuna pe vremea aceea educatorii, parintii mei nu mai stiau ce sa faca cu mine. Traiam in Bucovina, astazi o provincie astronomic de indepartata in Europa de sud-est, dar tot ceea ce povestesc aici mi se pare atat de indepartat nu doar in spatiu, ci si in timp, incat parca ar fi vorba despre ceva ce am visat doar. Si totusi incepe ca o poveste obisnuita.
Fusesem exmatriculat de un consilium abeundi1 din scolile Regatului Romaniei de atunci, ai carui cetateni deveniseram dupa prabusirea monarhiei chezaro-craiesti, la sfarsitul Primului Razboi Mondial. Incercarea de a pune ordine in dezechilibrul firii mele cu ajutorul disciplinei severe dintr-un internat din Austria (pe care rudele mele o considerau in continuare patria noastra culturala) ameninta sa se termine la fel de dezastruos pentru mine. Doar pretextul oferit de parasirea voluntara a institutiei la timpul potrivit a impiedicat eliminarea mea definitiva din randurile privilegiatilor carora calea spre educatia superioara le ramanea in continuare deschisa. Eram „un caz destul de disperat” – tot o expresie uzuala a celor carora le revenea raspunderea de a forma copii si de a face din ei „membri folositori societatii”.
Parintii mei, orbi la felul in care contradictiile firii mele isi aveau originea in dezacordul plin de tensiuni al propriilor lor naturi, impartaseau parerea profesorilor potrivit careia, dintr-un asemenea amestec de sensibilitate nevrotica si inclinatie spre violenta, perceptie vie si incapacitate tampa de a invata, nevoie de contact afectuos si adaptabilitate redusa, nu poate iesi decat ceva criminal. In curand impartaseau cu totii aceeasi parere, care se transformase intr-o convingere de nezdruncinat: ma astepta inevitabil, mai devreme sau mai tarziu, inchisoarea. Eram si eu aproape convins ca asa va fi.